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Duke Russell nu se face vinovat de crimele incalificabile
pentru care a fost condamnat: cu toate acestea, peste o ord si
patruzeci si patru de minute, urmeaza a fi executat pentru ele.
Ca intotdeauna in cursul unor nopti ingrozitoare, pe masura
ce ora fatidica se apropie, ceasul pare sa ticdie mai grabit. Am
indurat in alte state doua astfel de numaratori inverse. Una
s-a desfdsurat complet, iar omul meu a rostit ultimele lui
cuvinte. Celalalt a fost salvat printr-un miracol.

Ceasul ticdie - nu se va intdmpla, cel putin nu in noaptea
asta. S-ar putea ca oamenii care conduc statul Alabama sa
reuseascd intr-o buna zi si ii serveasca lui Duke ultima mas3,
apoi si ii infigd acul hipodermic in brat - insd nu in noaptea
asta. El se afld pe lista celor care vor fi executati doar peste
noud ani. In acest stat, durata medie de asteptare este de
cincisprezece ani. Dar doudzeci de ani nu e o perioada neo-
bisnuita. Existd un recurs ce se plimba de colo pana colo in
Circuitul Unsprezece din Atlanta, iar cdnd acesta va ajunge
pe masa consilierului juridic potrivit, peste o ora, executia va
fi améinatd. Tar Duke va reveni la ororile detentiei solitare si
va trdi pentru a muri intr-o alta zi.

Duke e clientul meu de patru ani. Echipa lui include o
firma-mamut din Chicago, care a dedicat mii de ore pro
bono formarii si activitatii unui grup de militanti impotriva
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pedepsei cu moartea, caré s-a extins/din Birmingham.
Acum patru ani, ¢dnd/m-am convins ¢ Duke era nevino-
vat, m-am alaturat grupului ca om de actiune. In prezent,
lucrez la cinci cazuri, toate condamniri incorecte, cel putin
dupi pirerea mea.

L-am vazut pe unul dintre clientii mei murind. Cred in
continuare cé era nevinovat, doar ca nu am putut dovedi
asta in timp util. Unul e de ajuns.

Pentru a treia oaré pe ziua de azi, intru in sectiunea celor
condamnati la moarte si md opresc in fata detectorului de
metale care blocheazi usa principala, unde doi gardieni
incruntati isi apard terenul. Unul dintre ei tine in mani o
mapa cu clemi si se holbeaza la mine ca si cam mi-ar fi uitat
numele de la ultima mea vizita acolo, in urmai cu dous ore.

- Post, Cullen Post, ii spun nitaraului. Pentru Duke
Russell.

Verifica fila prinsa cu clema de parci ar contine informa-
tii cruciale, apoi descopera ceea ce cauta si imi face semn din
cap spre un cos din plastic plasat pe o banda rulanta scurta.
Asa cum am procedat si inainte, imi agez acolo geanta diplo-
mat si telefonul.

~ Ceasul si cureaua? intreb, ficind pe desteptul.

- Nu, mormaie el cu un efort.

Trec prin detector si sunt ldsat si-mi continui drumul -
avocatul inocent reuseste si intre corect in sectiunea con-
damnatilor la moarte, fird vreo armi asupra lui. Insfac
geanta si telefonul, apoi il urmez pe celilalt gardian pe un
hol curat luna, pana ajungem la un zid din gratii. D4 din
cap, comutatoarele scot clinchete si zinganeli, gratiile se
trag deoparte, apoi ne continudm drumul pe un alt hol,
patrunzand tot mai adanc in clidirea mizerabild. Dupa un
colt, citiva barbafi asteapta in fata unei usi metalice fira
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fereastra. Patru poarta uniforme, iar doi, costume. Unul
dintre cei din urma este directorul inchisorii.

Ma mésoara cu un aer grav si se apropie de mine.

- Aveti cateva clipe libere?

- Nu multe, i raspund.

Ne indepdrtim de grup ca si purtim o discutie intre
patru ochi. Nu e un tip rau, ci doar isi face meseria, pe care nu
o profeseazd de multd vreme, astfel ¢ nu a apucat si ordone
o executie. Pe de alta parte, el imi este dusman si nu va obtine
de la mine ceea ce vrea.

Ne apropiem unul de celilalt ca doi prieteni, iar el ma
intreaba:

- Cum e?

Arunc o privire in jur, ca si cum ag cintéri situatia, apoi
spun:

— Ei bine, nu stiu. Pentru mine, e ca o executie.

- Fiti serios, domnule Post. Avocatii nostri spun ci e
cumplit.

- Avocatii dumneavoastra sunt niste idioti. Dar am mai
purtat aceastd discutie.

- Hai, lasati, domnule Post! Care sunt sansele in mo-
mentul de fata?

- Jumi-juma, spun eu, mintind.

Asta il nedumereste si nu stie cum si reactioneze.

— As dori si-mi vid clientul, spun eu.

- Desigur, zice el cu un glas mai puternic, semn ci se
simte frustrat.

Nu vrea sd se creada ci e dispus sd coopereze cu mine, de
aceea se indepdrteazd brusc. Gardienii se retrag si unul dintre
ei deschide usa.

In camera mortii, cu ochii inchisi, Duke sti intins pe un
pat. Pentru aceasta situatie festiva, regulamentul ingaduie un
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televizor mic, astfel cael sd urmareasca oricéprogram doreste.
E cu sonorul blocat;iap pe ecran se difuzeazi stiri ametitoare
despre incendiile padurilor din vest. Numaratoarea inversi nu
reprezintd o stire importantd pe frontul national.

Pentru ziua executiei, fiecare stat care aplicd pedeapsa cu
moartea are propriile ritualuri ridicole, toate menite sa cre-
eze cat mai mult dramatism posibil. Aici, condamnatilor li se
ingdduie sa aiba un contact nestanjenit cu membrii apropi-
ati ai familiei, intr-o spatioasa sald de vizite. La ora zece, con-
damnatul este mutat in Inciperea Mortii, care este alaturi de
Camera de Executie, unde va fi ucis. Un preot si un avocat
au permisiunea de a sta cu el, dar nimeni altcineva. Ultima
masd i se serveste la ora 10.30, iar condamnatul poate
comanda orice vrea, mai putin alcool.

- Cum stdm? il intreb, in timp ce el se ridicd in sezut si
imi zambegte.

- Niciodata nu m-am simtit mai bine. Ceva vesti?

- Nimic deocamdati, dar incd sunt optimist. Ar trebui
sd auzim ceva cat de curand.

Duke este alb si are treizeci si opt de ani, iar inainte de a fi
arestat pentru viol si crimd, cazierul lui cuprindea dou cazuri
de conducere sub influenta alcoolului si o multime de amenzi
pentru depdsirea vitezei legale. Absolut niciun act de violenta.
A fost petrecaret si scandalagiu in tinerete, dar dupi noui ani
petrecuti la solitar, s-a linistit considerabil. Treaba mea e sa il
eliberez, ceea ce, pentru moment, pare un vis nebunesc.

Iau telecomanda si schimb canalele pana cand ajung la
unul din Birmingham, dar tot fir4 sonor.

— Pari al naibii de increzétor, spune el.

— Imi pot permite. Nu pe mine ma asteapta acul seringii.

- Esti un om ciudat, Post.

— Destinde-te, Duke!
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- S4 md destind? Isi lasd picioarele pe podea si zambeste
din nou. Avand in vedere situatia, chiar pare relaxat. Ride si
spune: Il mai tii minte pe Lucky Skelton?

- Nu.

- Pand la urma l-au cdpacit — acum vreo cinci ani -, dar
inainte de asta i-au servit trei mese finale. A ajuns de trei ori
in pragul mortii pana si o incaseze. Pizza cu cérnati si o
Coca-Cola cu cirese.

~ Situ ce-ai comandat?

— Friptura de vita cu cartofi priji{i si sase doze de bere.

- Nu m-as baza pe bere.

- Post, 0 sd ma scoti de aici?

- Nu in seara asta, dar md ocup de caz.

- Dacié scap de-aici, ma voi duce direct la un bar si voi
bea bere rece pana o si cad lat.

— O sd merg cu tine. A, uite-1 pe guvernator!

Apare pe ecran si dau sonorul mai tare.

Std in fata unui sir de microfoane, iar reflectoarele came-
relor sunt atintite asupra lui. Costum negru, cravata din
cagmir, cimasa alba, fiecare fir de par dat atent cu gel. O ade-
viratd reclami ambulanti. Indeajuns de impovirat, spune:

- Am examinat in amdnunt cazul domnului Russell si am
discutat indelung cu investigatorii mei. De asemenea, m-am
intélnit cu familia lui Emily Broone, victima domnului Russell,
iar aceasta se opune vehement ideii de clementa. Dupa ce am
analizat toate aspectele acestui caz, am hotarat si permit ca
aceastd condamnare si raiménd definitiva. Poporul si-a spus
pérerea. Prin urmare, domnului Russell i se refuz clementa.

Rosteste aceste cuvinte cu tot dramatismul de care este
in stare, apoi, semn ca méretul lui rol s-a incheiat, face o
pleciciune si se retrage incet din fata camerelor. Elvis a
pérasit clddirea. In urma cu trei zile, isi gisise timp si imi
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acorde o audientd de un sfert.de ceas, dupa caré analizase
discutia'noastra ,,privata® cureporterii agréati de el.

Dacd analiza facuta de el ar fi fost atit de minutioasa, ar
fi stiut cd Duke Russell nu avusese nimic de-a face cu violul
si uciderea lui Emily Broone, petrecute in urma cu unspre-
zece ani. Anulez din nou sonorul si spun:

- Asta nu-i deloc o surpriza.

- A acordat vreodata clementd? intreabd Duke.

- Bineinteles ¢ nu.

Aud o ciocanitura puternici, apoi usa se deschide. Intra
doi gardieni, unul dintre ei impingand un cdrucior cu ultima
masd. Apoi dispar. Duke se uita la friptura cu cartofi prijiti
si la felia cam subtire de tort de ciocolata si spune:

~ Fara bere.

- Merge si ceai rece.

Se asazid pe pat si incepe sd madnénce. Friptura miroase
delicios i asta imi aminteste ¢ nu am méncat nimic in ulti-
mele doudzeci i patru de ore.

- Vrei niste cartofi prajiti? ma intreaba el.

- Nu, multumesc.

- Nu pot manca totul. Nu stiu de ce, dar nu prea mi-e
foame.

~ Cum a reactionat mama ta?

Isi vara in gurd o bucati mare de friptur si o mesteci incet.

- Nu prea bine, dupd cum era de asteptat. Multe lacrimi.
A fost de-a dreptul ingrozitor.

Mobilul din buzunarul meu vibreaza, astfel ca il scot
imediat. Ma uit la numele celui care m-a apelat si spun:

- Ia te uita!

Ii zambesc lui Duke si il salut pe cel care m-a sunat. E
grefierul de la Circuitul Unsprezece, un tip pe care il cunosc
foarte bine, iar el ma informeaza ci seful lui tocmai a semnat
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ordinul de amanare a executiei pe motiv ci ar fi nevoie de
mult mai mult timp pentru a se stabili dacd Duke Russell
beneficiase de un proces drept. Il intreb cand va fi anuntata
amanarea, iar el imi spune ci imediat.

Ma uit la clientul meu si spun:

- Aj obtinut 0 aménare. N-ai parte de ac in seara asta.
De cat timp mai ai nevoie ca sa-ti termini friptura?

- Cinci minute, spune el zaimbind cu generozitate, in
timp ce mai taie o bucatéd de friptura.

— Imi poti acorda zece minute? il intreb pe grefier. Clien-
tul meu ar dori si termine de méncat ultima masa.

Ne ciorovdim putin si, in cele din urma, convenim ca
timpul acordat este de sapte minute. Ii mulfumesc, inchei
convorbirea si formez un alt numar.

- Mananci mai repede! ii spun lui Duke.

Pe neasteptate, si-a regasit pofta de mancare si pare la fel
de fericit precum un porc ce are troaca plini in fata.

Arhitectul condamnérii nedrepte a lui Duke este un pro-
curor dintr-un orasel, pe numele sdu Chad Falwright. In aceste
clipe, asteaptd in cladirea administratiei inchisorii, aflata la
jumatate de mila distanta, pregatit pentru cel mai maret
moment al carierei lui. Se gindeste cd 1a ora 11.30 va fi condus
la o furgoneti a penitenciarului impreuna cu familia Broone si
cu seriful local, ca sé ajungi aici, la sectiunea celor condamnati
la moarte, pentru a fi dusi intr-o cimarutd cu o fereastra mare,
acoperitd cu o draperie. Odata asezat pe un scaun, socoteste
Chad, vor astepta momentul in care Duke va fi legat de maini
si de picioare de o targd, avind ace infipte in brate, iar drape-
ria va fi trasd deoparte intr-un mod spectaculos.

Pentru un procuror, nu existi un sentiment mai inal{a-
tor de realizare decét acela de a asista la o executie pentru
care se face raspunzitor.
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Insa lui Chad i e va ‘refuza acea’satisfactie. Formez
numarul lui i imi réspunde imediat,

- Sunt Post, {i spun. Sunt aici, la sectia condamnatilor la
moarte, si am vesti proaste. Circuitul Unsprezece a emis o
amanare. S-ar parea ca o si te duci tards pand la Verona cu
coada intre picioare.

Se balbaie, apoi reuseste s spuna:

- Ce dracu’ inseamna asta?

~ M-ai auzit bine, Chad. Condamnarea forfati pe care ai
obfinut-o se destrama si nu vei ajunge langd scalpul lui Duke,
care, trebuie sa-{i spun, e foarte aproape de mine. Circuitul
Unsprezece are indoieli privind ideea simpla de proces cin-
stit, de aceea il retrimit spre rejudecare. S-a terminat, Chad.
Imi pare rdu i {i-am stricat momentul de glorie.

- Post, asta-i o gluma?

- Da, bineinfeles. Aici, aproape de camera mortii, toatd
lumea réde. Te-ai distrat vorbind toata ziua cu reporterii,
aga cd acum distreazi-te cu asta!

A spune cd il urasc pe acest individ ar reprezenta doar o
bagatelizare a lucrurilor.

Pun capit discutiei si md uit la Duke, care se ospiteazi
in continuare. Avand gura plina, mi intreaba:

- O poti suna pe mama?

- Nu. Aici, doar avocatii pot folosi telefoane mobile, dar
va afla destul de curind. Grabeste-te!

Isi cliteste gura cu ceai rece si ataci felia de tort. Tau tele-
comanda si dau sonorul mai tare. In timp ce Duke isi curata
farfuria, un reporter agitat apare undeva pe teritoriul peni-
tenciarului si, balbaindu-se, ne anunta cé s-a acordat o amé-
nare. Pare buimac si confuz, dar deruta pluteste peste tot in
jurul Jui.

Dupa cateva secunde, se aude un ciocinit in usi si in
camerd apare directorul. Se uita la ecranul televizorului si zice:
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- Asadar, presupun ci ati aflat, da?

- Adevirat, domnule director, imi pare rau ci v-am stri-
cat distractia. Spuneti-le baietilor dumneavoastra si se
retragd si vd rog s chemati furgoneta pentru mine,

Duke se sterge la gura cu o méneci a cimasii si se pune
pe ras.

- Nu mai fifi atat de dezamagit, domnule director!
spune el.

- Ba nu, de fapt, ma simt usurat, rispunde directorul,
insd adevarul se vede de la o posta.

Si el si-a petrecut ziua vorbindu-le reporterilor si savurand
ideea de a se afla in centrul atentiei. Cu toate acestea, impresi-
onanta lui alergare cu balonul s-a incheiat cu un furmble! ina-
intea liniei de fouchdown.

- Eu o sterg de-aici, spun si 1i strdng méana lui Duke.

~ Iti mulfumesc, Post, zice el.

- Ne mai vedem. Ma indrept spre usa si ii spun directo-
rului: Va rog sé {i transmiteti guvernatorului salutirile mele!

Sunt escortat in afara clidirii, iar aerul rece care ma
izbeste puternic in piept mi se pare invioritor. Un gardian
ma conduce la o furgonetd a inchisorii, fird insemne carac-
teristice, aflatd la cativa pasi. Urc, iar el inchide portiera.

- La poarta principala, ii spun soferului.

Cat ruldm printre clddirile Penitenciarului Corectional
Holman, ma simt doborat de oboseali si de foame. Dar si
cuprins de un sentiment de usurare. Inchid ochii, inspir
adénc si incerc si asimilez miracolul ci Duke va trai inci o
vreme. Deocamdatd, i-am salvat viata. Asigurarea libertétii
lui va cere un alt miracol.

!In fotbalul american, sciparea balonului din man3 de catre atacant,
in urma atacului unui adversar sau a propriei neindemaniri (n.tr.)
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Din motive cunoscute doar pentru'cei din'conducerea
penitenciarului, acest loc a.fost blocat in ultimele cinci ore,
pentru cazul in care detinutii furiosi ar fi organizat o revoltd
de gen Bastilia si ar fi luat cu asalt sectiunea celor condam-
nati la moarte pentru a-l salva pe Duke. Acum, blocajul se
relaxeazé; agitatia a disparut. Fortele de ordine suplimentare
aduse aici pentru mentinerea linistii si ordinii se retrag si tot
ce vreau e sa md aflu cat mai departe de acest loc. Magina
mea este intr-o micé parcare din apropierea portii princi-
pale, unde echipele de televiziune isi strang echipamentele
si se pregitesc s plece spre casi. [i mulfumesc soferului, urc
in micul meu SUYV si plec in grabad. Dupa cinci kilometri,
opresc la un magazin satesc, inchis la aceasti ora, ca sa dau
un telefon.

Numele lui este Mark Carter. Alb, in varsti de treizeci si
trei de ani, Mark locuieste intr-o casi inchiriatd din orasul
Bayliss, aflat cam la cincisprezece kilometri de Verona. In
dosarele mele apar cateva fotografii ale casei, ale camionetei
lui si ale actualei lui prietene. In urma cu unsprezece ani,
Carter a violat-o si a ucis-o pe Emily Broone, iar acum nu imi
ramane decat s dovedesc acest lucru.

11 apelez folosind un telefon cu carteld preplitita, cu un
numdr pe care nu s-ar cuveni sé il detin. Dupa cinci apeluri,
imi rdspunde:

- Alo!

- Domnul Mark Carter?

- Cine vrea sa stie asta?

- Nu mad cunosti, Carter, dar iti telefonez din inchi-
soare. Duke Russell tocmai a obtinut o aménare, de aceea,
cu regret, te informez cd deocamdata cazul e nesolufionat.
Te uifi la televizor?

- Cine esti?
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- Sunt convins ca te uiti la televizor, stind acolo, pe fun-
dul tau umflat, aldturi de prietena ta, si rugandu-te ca statul
sa-] ucida pe Duke pentru crima comiséd de tine. Esti un
gunoi, Carter, dorindu-ti ca eu s3-1vid murind pentru ceva
ce ai comis tu. Esti un las!

- 54 mi-o spui in fata!

— Ah, am s-o fac, Carter, intr-o buni zi, in sala de tribu-
nal. Voi descoperi probe si, foarte curidnd, Duke va fi elibe-
rat. lar tu o sd-i iei locul. Sunt cu ochii pe tine, Carter.

Pun capat convorbirii inainte ca el sd apuce sa mai
scoata vreo vorba.



